自分の歩みの中でつくっていく

ハサミは、ものを切るためにつくられています。つくる人は、切りたいものに合わせて刃の形や持ち手の大きさを考えます。先に目的があって、その目的に合わせて形ができるわけです。

では、私たち人間はどうでしょうか。私たちは、まず生まれます。育った環境や、出会った人、うれしかったことや失敗したことを通して、少しずつものの見方が形づくられていきます。その中で、あるとき「私はこう生きたい」「これを大切にしたい」と思うようになっていきます。その時期も、きっかけも、人によって違います。

サルトルの「実存は本質に先立つ」という言葉を、私はそういうふうに受け取っています。私たちはまず存在して、そこから日々の選択や行動を通して、自分が何者なのかを形づくっていく。でも、そう考えると、ひとつ不思議なことがあります。これからどう生きるかを自分で選べるはずなのに、いざ何かを始めようとすると、「私はもともとこういう人だから」と、過去の自分に引き戻されることがあります。

「高校時代って、どんな人だった？」そう聞かれれば、いくつかの出来事を思い出して、当時の自分について話すことができます。でも、その頃の肌の感触や、教室の後ろから黒板がどれくらいよく見えていたかを聞かれると、途端に答えに詰まります。あの頃も、毎日この身体で生きていたはずなのに、不思議ですよね。

私が「昔の自分」として語っているのは、覚えている場面を、今の私がつないでできた物語なのかもしれません。その物語が、今日の自分の選択にまで入り込んでくることがあります。たとえば、昔、会議で意見を言って、うまく伝わらなかったことがある。それ以来、「私は人前で話すのが苦手だ」と思ってきた。その後、仕事で人に説明したり、誰かの相談を聴いたりするうちに、言葉の使い方は少しずつ変わってきた。それでも、今日の会議で手を挙げようとした瞬間に浮かぶのは、あの日の失敗だったりします。

不安には、危険に気づかせてくれる面があります。前に困ったことを思い出して、用心するのは自然なことです。ただ、「あのときうまくいかなかった」が「今日もうまくいかない」に変わると、今の自分ならどうできるかを確かめる機会まで失ってしまいます。

昨日は腹が立ったことが、今日は少し違って見えることもあります。あれほど重かった気持ちが、いつの間にか薄れていることもある。そうやって感じ方は日々移ろうのに、「私はこういう人だ」という見方だけが、昔のまま残ることがあります。

「何のために生まれてきたのか」と考えると、どこかに答えがあるような気がします。でも、私が今日の暮らしの中で問いかけられるのは、「これから何を大切にして生きたいか」ということです。

この広い宇宙の中で、私はいま、この時代を生きている。何をしているとき、自分の魂は揺さぶられるだろう。ふと見上げた雲に心が動いて、写真を撮るときか。ずっと抱えてきた悩みを言葉にして、誰かに届けるときか。そんなことを考える時間を、日々の中に少し持ちたいと思います。

生まれ変わるとしたら、そんな小さな一歩から始まるのかもしれません。